Da qualche settimana Heated Rivalry è ovunque. Se ne parla sui social, nei forum, nelle community internazionali e persino su testate generaliste.

Heated Rivalry è una serie televisiva canadese del 2025, tratta dall’omonima saga di romanzi Game Changers dell’autrice Rachel Reid. La prima stagione è composta da sei episodi ed è stata creata, scritta e diretta da Jacob Tierney per la piattaforma canadese Crave, prima di essere acquisita per la distribuzione internazionale.

In Italia arriverà su HBO Max il 13 febbraio, a testimonianza di come la serie abbia rapidamente superato i confini locali grazie a un mix di elementi.

Si tratta di uno sport romance gay che viene percepito da molti spettatori occidentali come qualcosa di nuovo. In realtà, l’idea di raccontare relazioni omosessuali all’interno di contesti sportivi o competitivi non nasce certo oggi, né è estranea a chi frequenta da anni il mondo dei BL, dell’MM e del danmei.

Ami i drama? Vuoi scoprire curiosità, notizie e i dietro le quinte dall’Asia? Mi trovi qui ogni giorno:

La differenza sta piuttosto nello sguardo: Heated Rivalry arriva a un pubblico mainstream su una piattaforma globale e intercetta persone che fino a poco tempo fa ignoravano (o evitavano) questo tipo di narrazione. È questa apparente “scoperta”, più che l’originalità del racconto in sé, a contribuire alla percezione di novità che circonda la serie.

Ho visto Heated Rivalry e mi avvicino a questa recensione con sentimenti contrastanti. Da un lato è innegabile il suo alto tasso di intrattenimento. Si tratta di una serie pensata per essere divorata in poche ore, costruita per tenere alta l’attenzione e soddisfare un pubblico ben preciso. Dall’altro, però, non sono mancati momenti in cui durante la visione più di un elemento narrativo mi ha fatto storcere il naso. Ne parleremo dettagliatamente in questo articolo.

Ma procediamo con ordine e partiamo dalla trama in breve.

Heated Rivalry, la trama in breve

Heated Rivalry racconta la relazione appassionata e complessa tra due giocatori professionisti di hockey su ghiaccio. Ilya Rozanov (interpretato da Connor Storrie), talento russo dal carattere spigoloso, e Shane Hollander (Hudson Williams) stella canadese più riservata e disciplinata.

Rivali sul campo, i due danno vita a un legame che nasce come attrazione fisica e sesso occasionale, per poi evolversi nel tempo in qualcosa di più profondo e difficile da gestire.

La loro storia si sviluppa a intermittenza, seguendo i ritmi della carriera sportiva, gli spostamenti continui e il peso di un ambiente professionale che lascia poco spazio all’espressione pubblica di una relazione omosessuale. Tra incontri segreti, tensioni emotive e ambizioni personali, la serie costruisce il suo racconto alternando momenti di intimità a salti temporali che scandiscono l’evoluzione del rapporto.

Heated Rivalry, la recensione della serie TV

Il primo problema di Heated Rivalry emerge fin dal primo episodio ed è strutturale. La serie si presenta come un enemies-to-lovers, ma nei fatti non lo è. Rozanov e Hollander non sono mai davvero nemici. Si piacciono immediatamente, finiscono a letto subito e, soprattutto, si sostengono costantemente come atleti, incoraggiando le rispettive carriere per tutta la durata della serie.

A tenere in piedi una parvenza di tensione non è quindi il rapporto tra i due protagonisti, ma un espediente narrativo: i salti temporali. La storia è scandita da didascalie in sovrimpressione che indicano il passare dei mesi, seguendo i ritmi della carriera sportiva e le lunghe pause tra un incontro e l’altro. Pause che, va detto, non sono mai veri vuoti relazionali, dal momento che i due restano costantemente in contatto tramite messaggi e sexting. Il risultato è una relazione che non evolve attraverso il confronto o il cambiamento, ma semplicemente “va avanti” perché il tempo passa.

La coppia secondaria: Scott e Kip

Ancora più problematica è la gestione della storyline secondaria, quella tra Scott Hunter e Kip. Chi ha familiarità con i BL asiatici sa bene che spesso la storia principale viene affiancata da una secondaria.

In Heated Rivalry questo non accade, perché la vicenda di Scott e Kip viene isolata e concentrata interamente in un episodio a sé (il terzo), come se fosse una miniserie autonoma inserita forzatamente nella narrazione.

Nel terzo episodio, Rozanov e Hollander scompaiono del tutto, lasciando spazio a un racconto che non dialoga davvero con la trama principale, se non retroattivamente. Il coming out di Scott diventerà funzionale allo sviluppo emotivo degli altri personaggi solo alla fine, e il modo in cui ci si arriva è l’esempio più evidente di una scrittura pigra e poco organica.

Anche presa singolarmente, la vicenda di Scott e Kip è poco efficace e anticlimatica. I due si incontrano poche volte al bar in cui lavora Kip, si innamorano praticamente a prima vista e arrivano a fare scelte importanti (come la convivenza) senza che lo spettatore abbia mai modo di comprendere su quali basi si fondi questo legame.

Non c’è tensione, non c’è storia – nel senso proprio del termine. Il loro amore viene raccontato per tappe accelerate e privo di qualunque spessore drammatico.

Cosa funziona (e cosa no) in Heated Rivalry

Uno degli aspetti più discussi di Heated Rivalry è senza dubbio l’erotismo, spesso descritto come particolarmente spinto. In parte è vero, ma va precisato. La serie parla molto di sesso e lo mette al centro della relazione tra i protagonisti, cosa che, di per sé, è un elemento positivo. Il desiderio è parte integrante delle relazioni e non ha senso fingere che non esista. Detto questo, le scene intime risultano fortemente patinate, costruite attraverso inquadrature estetizzanti che insistono sui corpi iper-scolpiti degli attori.

Ho apprezzato la sintonia tra i due attori. Per chi segue il mondo BL da tempo, si sa che questo non è affatto un dettaglio scontato. Non sempre, infatti, gli interpreti riescono a trasmettere naturalezza e “chimica” nel contatto.

Allo stesso tempo, non posso ignorare una certa mancanza di spontaneità nelle scene intime. Molti momenti sembrano studiati a tavolino, quasi coreografati, e questo probabilmente è legato alla presenza di un coordinatore dell’intimità sul set. Una figura necessaria per tutelare gli attori e metterli a proprio agio, ma che qui sembra aver prodotto l’effetto collaterale di una certa macchinosità.

La vera sorpresa positiva per me è stata Connor Storrie nel ruolo di Ilya Rozanov. La sua è una recitazione magnetica e molto fisica. Riesce a comunicare con il volto e con il corpo, mantenendo una naturalezza che rende credibile il personaggio anche nei momenti meno recitati.

Purtroppo, il confronto con il suo partner di scena è sbilanciato. Hudson Williams, nel ruolo di Shane Hollander, appare spesso legnoso, poco espressivo e talvolta persino a disagio. Una rigidità che finisce per rendere ancora più evidente la disparità interpretativa tra i due.

Heated Rivalry, riflessioni conclusive

Al di là dei suoi limiti, Heated Rivalry ha il merito di toccare un tema ancora profondamente scomodo: l’omofobia nello sport professionistico. Un ambito che continua a essere raccontato come terreno esclusivo di virilità eteronormativa, dove il coming out resta un’eccezione e non la regola.

Parlare di relazioni omosessuali all’interno di questo contesto, anche in forma romanzata, è un grande passo avanti. Significa portare alla luce una realtà di cui si discute ancora troppo poco, spesso per imbarazzo o per paura di incrinare un immaginario maschile machista e virile. Da questo punto di vista, la serie apre uno spazio di rappresentazione che, pur con tutte le sue semplificazioni, resta significativo.

La narrativa gay come strumento di empowerment femminile

C’è poi un ultimo aspetto che per me è importante sottolineare: questo tipo di prodotti (i BL, i romanzi MM, i danmei e via discorrendo) vengono solitamente creati da donne per un pubblico di donne. Un’affermazione che potrebbe far saltare sulla sedia più di un lettore/lettrice, ma è un dato di fatto. E a mio avviso rappresenta un’importante conquista.

Ad esempio, il romance Male-to-Male si è imposto come una delle tendenze più rilevanti degli ultimi anni, al punto da spingere realtà editoriali come la Triskell Edizioni a dedicare intere collane alla narrativa queer e marchi più mainstream, come Oscar Vault di Mondadori, a investire sempre più apertamente nel genere, contribuendo a sdoganarlo presso un pubblico più ampio.

Ciò che rende il romance gay un genere di rottura, e in molti casi uno spazio di empowerment femminile, è soprattutto l’assenza degli schemi patriarcali che hanno a lungo dominato il romance tradizionale.

Nella narrativa rosa classica, le dinamiche di potere sono spesso sbilanciate. Abbiamo protagoniste ingenue o emotivamente dipendenti, prive di ambizioni autonome, il cui orizzonte narrativo coincide quasi esclusivamente con l’amore, contrapposte a uomini dominanti, autoritari, salvifici.

Il romance gay aggira radicalmente questo impianto. Eliminando la donna dalla coppia centrale, vengono meno gli stereotipi di genere e le asimmetrie di potere che soffocano tante storie romantiche tradizionali.

L’assenza di ruoli femminili rigidamente codificati libera lo spazio narrativo. Le relazioni possono svilupparsi su un piano più fluido e paritario, senza aspettative sociali precostituite, senza archetipi svilenti come l’innocente da “salvare” o la compagna devota. Per molte lettrici e spettatrici, il romance gay diventa così un luogo dove esplorare l’amore e il desiderio in modo più libero, dove l’immaginazione può muoversi senza essere costretta dentro modelli limitanti per la donna stessa.

Ed è probabilmente anche per questo che prodotti come Heated Rivalry, pur imperfetti sotto molti aspetti, attirano attenzione, e suscitano un ampio dibattito pubblico. Io dico: per fortuna ed era ora.

Voto: 5+
Dove vederlo: HBO Max
Numero episodi: 6
Durata: 45 min.

I migliori contenuti in un clic! 

📲 Seguimi su Instagram per aggiornamenti quotidiani!

📬 Vuoi essere sempre aggiornato? Iscriviti alla newsletter per non perderti i nuovi articoli e contenuti esclusivi. Entra anche tu a far parte del Pink Dragon Club!

💃 Seguimi su TikTok per tutte le News più interessanti!

🎧 Scopri il Podcast “Dentro le Storie”. Ascolta le recensioni, le mie riflessioni su tematiche di attualità, recensioni, temi sociali e tanto altro!

📘 Pagina Facebook Vale.into.drama: Scopri i nuovi articoli, i post più recenti e i contenuti più esclusivi legati a drama, Corea ed Estremo Oriente!

🫰 Gruppo Facebook Vale.into.drama: La Community: Cerchi consigli sui drama orientali? Entra nella nostra Community e condividi la tua passione con migliaia di altri fan.

✈️ Gruppo Facebook Viaggiare in Corea con Vale.into.drama: il gruppo dedicato a chi sogna, organizza o ha già vissuto un viaggio in Corea del Sud. Consigli, dritte, itinerari, curiosità in un unico posto!

👥 Unisciti al Canale Telegram per avere un contatto diretto con me e discutere insieme delle ultime novità.

🧵 Threads: Commenti rapidi sulle News dall’Asia. Seguimi su Threads!

Scopri i migliori BL!