Presentato in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia, No Other Choice ha segnato il ritorno di Park Chan-wook su uno dei palcoscenici più prestigiosi del cinema internazionale. Se al Lido il film aveva già acceso l’interesse di pubblico e critica, è nella visione in sala che il suo progetto emerge con piena chiarezza.

In questa recensione analizziamo No Other Choice nel dettaglio, soffermandoci sulla sua struttura narrativa, sulla miscela di generi e sulla lucida, nerissima riflessione che Park Chan-wook costruisce attorno al capitalismo, alla competizione e alla violenza come esito estremo della società contemporanea.

Ami i drama? Vuoi scoprire curiosità, notizie e i dietro le quinte dall’Asia? Mi trovi qui ogni giorno:

La trama di No Other Choice in breve

Man-su (Lee Byung-hun) è impiegato da 25 anni in una cartiera coreana. Ha una famiglia amorevole, una bella casa, una routine rassicurante fatta di piccoli privilegi: il barbecue domenicale, due cani amatissimi, l’abbonamento a Netflix, le lezioni di tennis della moglie (Son Ye-jin), l’idea consolante che “non gli manchi nulla”.

Quando viene licenziato senza preavviso il suo mondo si sgretola. L’uomo entra in una competizione feroce per ottenere un nuovo lavoro, e questo lo conduce a una trasformazione – interiore ed esteriore – che progressivamente lo porta a compiere gesti sempre più estremi.

No Other Choice nasce dal soggetto letterario di The Ax, già adattato al cinema da Costa-Gavras ne Il cacciatore di teste (2005), a cui il film è esplicitamente dedicato. Park Chan-wook chiarisce fin dall’inizio l’operazione che sta compiendo, attraverso una battuta rivelatrice che Man-su pronuncia all’inizio del film:

«In America, quando si licenzia qualcuno, si dice che gli si dà un colpo d’ascia. Qui da noi [in Corea] si usa la metafora del tagliare la testa».

Non è una semplice differenza di metafore. Il “colpo d’ascia” rimanda a una violenza funzionale e impersonale, tipica del meccanismo industriale. E’ un gesto rapido, tecnico, che si concentra più sul mezzo che su chi lo compie.

Il “tagliare la testa”, invece, introduce una violenza frontale che implica un responsabile.

Park Chan-wook mostra il licenziamento come una dinamica che porta progressivamente alla distruzione dell’individuo mediante atti coscienti e irreversibili (senza altra scelta, no other choice).

Temi e generi di No Other Choice

Fin dalle prime inquadrature, No Other Choice insinua una sottile inquietudine sotto l’apparenza della serenità familiare e del benessere.

La famiglia di Man-su è riunita per il barbecue domenicale, immagine archetipica di stabilità e armonia borghese, ma qualcosa già non torna. Il vento trascina le foglie secche, l’autunno incombe, il movimento vorticoso dell’aria sporca l’ordine della scena, suggerendo il disordine incontrollato e l’imminenza del disastro.

Park Chan-wook costruisce così un equilibrio solo apparente, destinato a spezzarsi da un momento all’altro, e lasciando affiorare fin da subito la fragilità di un sistema che si regge su una felicità pronta a dissolversi.

Il licenziamento come detonatore: l’effetto domino di un uomo senza qualità

Il licenziamento di Man-su è il detonatore che innesca una reazione a catena irreversibile. Da quel momento, ogni gesto, ogni decisione e ogni compromesso morale discende da un unico obiettivo: tornare allo status quo iniziale. Non migliorare, non cambiare, non reinventarsi, ma ripristinare.

Man-su è l’archetipo dell’«uomo senza qualità». Mediocre, poco brillante, ridicolo (deve scriversi i discorsi sul palmo della mano per darsi sicurezza), eppure profondamente orgoglioso. È un padre incapace di spontaneità con i figli; un ex alcolista; un uomo che concepisce se stesso solo attraverso lo status sociale, al punto da non riuscire a immaginare un’esistenza al di fuori della cartiera.

La sua passione per le piante, e in particolare i bonsai, è significativa. Il bonsai è una forma di vita controllata, potata, costretta entro confini artificiali, modellata secondo una volontà che ne decide la forma. In questa pratica si riflette perfettamente la visione del mondo di Man-su: un’esistenza ordinata, addomesticata, in cui nulla deve eccedere o deviare (una forma di vita senza altra scelta – no other choice).

Il grottesco come cifra stilistica

Quando decide di reagire, Man-su non sceglie l’adattamento ma la rimozione dell’ostacolo. Individua la cartiera più fiorente e concepisce un piano lineare: eliminare fisicamente i concorrenti. È un’idea semplice – “sulla carta”. Man-su non è un criminale nato, né un stratega. Le sue evidenti incapacità organizzative, logistiche e pratiche trasformano ogni tentativo in una sequenza di imbarazzi, fallimenti e incidenti, accentuando il divario tra l’ambizione del progetto e la sua inadeguatezza personale.

Ed è proprio in questa sproporzione che il film trova uno delle sue cifre stilistiche più caratterizzanti, il grottesco. Park Chan-wook non costruisce la violenza come gesto spettacolare o come affermazione di potenza, ma come accumulo di goffaggini, tempi sbagliati, errori di calcolo. L’omicidio, anziché imporsi come atto risolutivo, si inceppa, deraglia, scivola continuamente verso il ridicolo, senza mai perdere la sua carica perturbante. Il risultato è una tensione instabile, in cui la risata nasce dall’imbarazzo (basti pensare alle battute sempre fuori luogo di Man-su).

Il grottesco diventa così uno strumento critico. Il film smaschera l’illusione di razionalità che sostiene la competizione economica: un sistema che si pretende efficiente e meritocratico, ma che, portato alle estreme conseguenze, rivela tutta la sua natura assurda e disfunzionale. La violenza non appare come deviazione, bensì come esito logico di una mentalità che riduce l’essere umano a ostacolo da rimuovere.

In questo equilibrio instabile tra comico e atroce, Park Chan-wook costringe lo spettatore a confrontarsi con un riso scomodo, che non libera ma inchioda. Il grottesco non attenua la crudeltà del racconto, la rende più visibile, trasformando ogni atto di Man-su in un riflesso deformato – e proprio per questo più eloquente – della violenza strutturale che governa il mondo che lo (e ci) circonda.

Man-su come padre: la bambina, il violoncello e i linguaggi alternativi

Uno dei nuclei più raffinati del film è il parallelo tra Man-su e sua figlia. La bambina, genio del violoncello e pressoché muta (parla solo ripetendo poche frasi sentite dagli altri), inventa un complesso sistema di simboli per comporre musica.

Man-su, a sua volta, inventa un linguaggio alternativo per farsi strada nel mondo del lavoro. Ma qui sta il paradosso. Il linguaggio della figlia apre a un sistema nuovo e creativo, capace di incantare chi le sta intorno. Splendida la scena della bambina che finalmente suona in casa il violoncello alla presenza dei due cani e della madre che la ascolta commossa.

Anche il padre, nell’ultimo, decisivo colloquio, quello che lo porterà a essere assunto, afferma con ritrovata sicurezza in se stesso, di aver imparato in quei mesi difficili modi alternativi e creativi di vedere le cose. Ma quel suo modo conduce a un mondo peggiore, in cui le macchine alla fine si prendono tutto e degli esseri umani restano solo figure residuali.

Come a dire: la creatività, svuotata di etica, diventa uno strumento di autodistruzione.

Il dente che marcisce: corpo e colpa

La caccia ai rivali si svolge mentre Man-su è tormentato da un dente cariato. Sta marcendo e gli procura fitte di dolore. È impossibile non leggere in quel dolore una metafora esplicita: una parte di lui sta andando in decomposizione.

Man-su rifiuta di farsi curare persino dalla moglie, igienista dentale presso il “Dr. Uncino” (Yoo Yeon-seok). Si caverà il dente da solo con delle tenaglie, in un parossismo di ubriachezza e selvaggia determinazione. Ridotto ai suoi istinti primordiali – orgoglio, individualismo, sopravvivenza – quello che Man-su finisce per provare è un grande sollievo. Non a caso, si “toglie il dente” proprio in concomitanza con il terzo e ultimo omicidio. La sua missione è ora terminata.

Le relazioni di coppia in No Other Choice

Dal racconto emerge con forza anche una riflessione sulle dinamiche di coppia, osservate come spazi di opacità. Gli uomini restano irrigiditi nei loro ruoli; le mogli tradiscono, negoziano, si adattano.

La figura più estrema è A-ra (Yeom Hye-ran), che non solo tradisce il marito, Beom-mo (Lee Sung-min), ma arriva a ucciderlo e a seppellirlo con le proprie mani. Il gesto dei fogli lanciati in aria prima di abbandonarsi tra le braccia dell’amante assume un valore simbolico centrale: la carta, emblema del lavoro del marito (e della sua disfatta) viene finalmente distrutta. È una liberazione visivamente e concettualmente potentissima.

E’ però la sequenza nel soggiorno, che precede l’uccisione di Beom-mo, a rappresentare l’apice del film non solo perché condensa tutti i registri narrativi di No Other Choice (ci torneremo a breve), ma perché diventa uno specchio deformante in cui Man-su è costretto, suo malgrado, a riflettersi.

Nel confronto tra Beom-mo e A-ra, la donna dice al marito che la sua colpa non risiede tanto nell’aver perso il lavoro ma nel modo in cui l’uomo ha reagito a quella perdita. L’alcol, l’inazione, l’incapacità di immaginare alternative. Con la musica intradiegetica che diventa sempre più alta fino a coprire le voci del personaggi, Man-su interviene nella discussione, e offre a Beom-mo esattamente quei consigli che non è è capace di applicare a se stesso.

Il gioco di proiezioni è scoperto, quasi crudele. La scena è sconcertante: ridicola, drammatica e scomoda da guardare. L’effetto finale appare tragico e disturbante. Man-su riconosce dall’esterno ciò che rifiuta di vedere dentro di sé, e lo spettatore assiste impotente a questa cecità.

Un insieme enciclopedico di generi diversi

No Other Choice è una miscela di generi diversi. Park Chan-wook utilizza molti registri cinematografici, piegandoli a una stessa visione del mondo. La commedia convive con il thriller, il dramma familiare con il racconto di formazione, fino a innestare forme di comicità fisica che affondano le radici nello slapstick e nella screwball comedy, qui deliberatamente deformate.

Facciamo un esempio. Le azioni di Man-su sono fisicamente goffe, mal calcolate, spesso ridicole, ma non producono mai una risata innocente. Il corpo inciampa, sbaglia, si espone al ridicolo proprio mentre è impegnato in atti moralmente gravissimi. Park Chan-wook utilizza la logica slapstick per mostrare l’inadeguatezza dell’uomo comune di fronte a una violenza che non sa gestire (come non sa gestire un semplice mal di denti), né tecnicamente né eticamente. Il comico nasce dall’errore, e resta contaminato dall’orrore.

Allo stesso modo, il riferimento alla screwball comedy non va inteso in senso filologico, ma strutturale. Nella screwball classica il ritmo serrato, il conflitto continuo e il dialogo come arma servono a ristabilire un equilibrio finale, spesso sentimentale o sociale. In No Other Choice quel meccanismo viene sabotato. Il ritmo vorticoso e l’accumulo di tensioni non producono armonia, ma disgregazione. Il conflitto non è più un gioco dialettico, bensì una spirale che esaspera i personaggi e li spinge verso il collasso morale.

La sequenza dell’omicidio di Beom-mo è il punto di massima condensazione di tutti questi registri. In pochi minuti, Park Chan-wook orchestra una vertiginosa alternanza di toni: la comicità, il dramma coniugale, la farsa, il thriller e la violenza esplodono e si ricompongono senza mai stabilizzarsi.

Il gesto del guantone da cucina che Man-su sfila, rivelando altri guanti in successione e infine la pistola, è emblematico. Un movimento domestico, quasi banale, che si trasforma improvvisamente in minaccia letale. È una gag da cinema muto (la cosiddetta running gag), progressivamente privata di qualsiasi leggerezza.

No Other Choice, il finale e un giudizio complessivo

Nel finale, Man-su non è più un operaio, ma il supervisore di un’AI che svolge ormai tutto il lavoro. La fabbrica è vuota. Le macchine operano in autonomia. La stessa inquietudine che pervadeva le scene di apertura caratterizza anche il finale. E non a caso, Man-su torna ad avere, qui come là, i baffetti – che si era rasato nella caotica fase di eliminazione dei suoi concorrenti.

Man-su ha ottenuto quello che voleva, ma è una vittoria di Pirro. In un mondo governato dalla legge del più forte, nessun essere umano può competere con le macchine. La domanda quindi resta sospesa: davvero non c’era «nessun’altra scelta» che uccidere la concorrenza?

Cosa ne penso dell’ultimo lavoro di Park Chan-wook

Sul piano formale e registico, No Other Choice è un film di rara raffinatezza, vicino alla perfezione esecutiva. La messa in scena è controllatissima, le interpretazioni impeccabili, la costruzione visiva coerente e mai casuale. Park Chan-wook dimostra ancora una volta una padronanza assoluta del mezzo cinematografico e una capacità non comune di tenere insieme livelli diversi di lettura.

Ed è proprio qui che, paradossalmente, risiede anche il limite più evidente del film. No Other Choice soffre di una sovrabbondanza tematica che rischia di appesantirne l’architettura. Park Chan-wook sembra voler tenere sotto controllo troppi discorsi contemporaneamente: il capitalismo e la sua violenza strutturale, l’americanizzazione della Corea, la lotta di classe, le dinamiche di coppia, la genitorialità, le neurodivergenze, fino all’ombra sempre più ingombrante dell’intelligenza artificiale. Ogni tema è interessante, pertinente, affilato, ma l’accumulo finisce per diluire la tensione narrativa.

Nella seconda parte il film trova finalmente il suo slancio, cambia passo, si lascia attraversare dall’azione e dalla sua dimensione più grottesca e destabilizzante. Al contrario, tutta la prima sezione – quella deputata a preparare il terreno – appare più didascalica e descrittiva che cinematograficamente narrativa. Il risultato è una progressione che, almeno inizialmente, fatica a fluire, sacrificando ritmo e chiarezza.

No Other Choice resta un’opera di grande intelligenza e lucidità critica, forse meno dirompente di altri lavori di Park Chan-wook, ma capace di tagliare come un foglio di carta – letteralmente. Un film che non cerca il colpo a effetto, ma una riflessione stratificata e scomoda, anche a costo di perdere qualcosa in compattezza narrativa.

I migliori contenuti in un clic! 

📲 Seguimi su Instagram per aggiornamenti quotidiani!

📬 Vuoi essere sempre aggiornato? Iscriviti alla newsletter per non perderti i nuovi articoli e contenuti esclusivi. Entra anche tu a far parte del Pink Dragon Club!

💃 Seguimi su TikTok per tutte le News più interessanti!

🎧 Scopri il Podcast “Dentro le Storie”. Ascolta le recensioni, le mie riflessioni su tematiche di attualità, recensioni, temi sociali e tanto altro!

📘 Pagina Facebook Vale.into.drama: Scopri i nuovi articoli, i post più recenti e i contenuti più esclusivi legati a drama, Corea ed Estremo Oriente!

🫰 Gruppo Facebook Vale.into.drama: La Community: Cerchi consigli sui drama orientali? Entra nella nostra Community e condividi la tua passione con migliaia di altri fan.

👥 Unisciti al Canale Telegram per avere un contatto diretto con me e discutere insieme delle ultime novità.

🧵 Threads: Commenti rapidi sulle News dall’Asia. Seguimi su Threads!

Scopri i migliori Film in un clic!