La narrativa MM (Male-to-Male) è un fenomeno editoriale in continua espansione, capace di sovvertire stereotipi e offrire un nuovo spazio di espressione e rappresentazione, dietro il quale si cela un pubblico prevalentemente femminile.

Perché le donne scrivono e fruiscono storie d’amore tra uomini? Perché il Male-to-Male è diventato un genere di rottura e di empowerment femminile? Per capirlo, bisogna partire da lontano.

Ami i drama? Vuoi scoprire curiosità, notizie e i dietro le quinte dall’Asia? Mi trovi qui ogni giorno:

Le radici giapponesi: Lo Yaoi e il fenomeno Fujoshi

La narrativa Male-to-Male affonda le sue radici in Giappone con il fenomeno dello yaoi, termine che indica i manga e le storie d’amore tra uomini pensati principalmente per un pubblico femminile.

Nato negli anni Settanta all’interno del manga shōjo – il genere rivolto alle ragazze e incentrato su sentimenti, relazioni e crescita emotiva – lo yaoi si sviluppa come una variante più audace, capace di introdurre relazioni tra uomini mantenendo però la sensibilità romantica tipica dello shōjo. La novità non era solo tematica, ma profondamente culturale.

Raccontare storie d’amore maschili significava infatti sottrarsi alle convenzioni eteronormative e, soprattutto, ai ruoli rigidi imposti ai personaggi femminili. Lo yaoi si afferma fin da subito come uno spazio narrativo di rottura, in cui le lettrici possono esplorare desiderio, intimità e romanticismo senza passare attraverso archetipi femminili limitanti o stereotipati.

La rapida diffusione del genere porta alla nascita della sottocultura delle fujoshi – letteralmente “ragazze marce”. Nato come termine dispregiativo, usato per indicare lettrici considerate ossessive o devianti rispetto alle norme sociali, il concetto viene progressivamente riappropriato. Diventa un’identità di fandom rivendicata con orgoglio, legata al piacere di fruire e creare narrazioni libere dalle aspettative tradizionali imposte alle donne.

Uno degli elementi più riconoscibili dello yaoi è la suddivisione dei personaggi in ruoli codificati. Nei manga, le coppie seguono spesso lo schema seme/uke: il seme (“attaccante”) è il partner dominante, più maturo e sicuro di sé – cosa che emerge anche nella caratterizzazione fisica. L’uke (“ricevente”) è solitamente più giovane, delicato e timido. Queste dinamiche, pur essendo una semplificazione delle relazioni reali, rispondevano al desiderio delle lettrici di esplorare rapporti basati su giochi di potere ben definiti.

Nel tempo, questi schemi si sono evoluti. Se inizialmente lo yaoi proponeva relazioni rigide, in seguito sono emersi personaggi più sfaccettati e interazioni meno schematiche. Oggi, il genere offre una maggiore varietà di caratterizzazioni, ma l’influenza dello schema seme/uke rimane forte, soprattutto nei manga più tradizionali.

Insomma, lo yaoi ha ridefinito la narrativa romantica in Giappone, aprendo la strada a una visione più fluida delle dinamiche relazionali.

La rivoluzione cinese: Il Danmei tra censura e successo globale

Accanto al fenomeno dello yaoi in Giappone, un movimento parallelo ha preso piede in Cina. Il danmei (letteralmente, “indulgere nella bellezza”), è il termine che indica la narrativa MM cinese.

Nato inizialmente nella narrativa online e profondamente influenzato dallo yaoi giapponese, il danmei si è evoluto rapidamente, diventando un genere unico con caratteristiche proprie, fortemente radicate nella cultura cinese.

A differenza dello yaoi, che si sviluppa principalmente nei manga, il danmei ha trovato terreno fertile nella web novel, dove le autrici – spesso donne, chiamate gong nü (“ragazze danmei”) – pubblicano le loro storie per un vasto pubblico, spesso appunto femminile.

Queste opere spaziano dal romance contemporaneo alle saghe storiche e fantasy, con un’enfasi particolare sulla profondità emotiva dei personaggi e sulle dinamiche di potere. L’obiettivo non è solo raccontare storie d’amore tra uomini, ma esplorare temi come la lealtà, il sacrificio e la costruzione dell’identità, rendendo il danmei un genere molto stratificato e complesso.

Il successo del Danmei (nonostante la censura cinese)

Uno degli aspetti affascinanti del danmei è il suo successo nonostante la censura. La Cina ha politiche rigidissime sulla rappresentazione delle relazioni omosessuali nei media. Nonostante questo il danmei ha trovato il modo di prosperare, spesso aggirando i divieti con narrazioni ambigue o lasciando intendere le relazioni tra i protagonisti senza dichiararle esplicitamente.

Prendiamo l’esempio notissimo di Mo Dao Zu Shi (The Untamed) di Mo Xiang Tong Xiu, che ha dato vita a un franchise multimiliardario con adattamenti in donghua (anime cinese), drama live-action e merchandise di ogni tipo. Attualmente, la Mondadori sta traducendo il romanzo, con il titolo Il Gran Maestro della Scuola Demoniaca (… e non mancano le controversie, se volete leggere l’articolo, ne parlo qui).

A rendere il danmei unico non è solo la sua origine letteraria, ma il modo in cui costruisce le sue storie. A differenza dello yaoi giapponese, spesso incentrato su relazioni idealizzate, il danmei abbraccia trame più complesse, intrecciando il romance con elementi di epica, potere e tragedia. La relazione amorosa, pur essendo il cuore del racconto, si inserisce in uno scenario molto ampio, dove la crescita personale e i dilemmi morali hanno un peso centrale.

Un altro aspetto distintivo del genere è il suo forte impatto emotivo. I suoi protagonisti affrontano perdite, sacrifici e trasformazioni profonde, spesso in un percorso sofferto e intenso. Non è raro che questi romanzi abbiano finali drammatici o catartici, rendendo il coinvolgimento del lettore/spettatore ancora più forte.

Oltre alla componente narrativa, anche l’estetica gioca un ruolo cruciale. Il danmei si distingue per una rappresentazione elegante e simbolica della relazione tra i protagonisti.

Proprio a causa della censura cinese, lo sguardo, il gesto e il non detto hanno una straordinaria importanza. Chiunque abbia visto The Untamed, sa quanto un inchino, un nastro stretto intorno ai polsi o il tentativo di rubare dei polli possa essere eloquente e raccontare poeticamente (ma silenziosamente) un amore. Ne parlo dettagliatamente nell’articolo qui sotto.

The Untamed: la bromance più bella di tutti i tempi

Se dunque lo yaoi ha codificato il genere MM con le sue dinamiche seme/uke, il danmei ha elevato la narrativa romantica a una dimensione più drammatica e intensa. Il suo successo globale ha aperto la strada a una nuova fase dell’intrattenimento Male-to-Male, ponendo le basi per un altro fenomeno in ascesa: il BL thailandese, che con il suo approccio più diretto e visivo ha portato il genere a un nuovo livello di popolarità.

Il boom dei BL thailandesi

Il BL thai ha letteralmente trascinato il genere male-to-male alla ribalta. In Thailandia, il Boys Love è esploso negli ultimi dieci anni, trasformandosi da fenomeno di nicchia a una delle industrie televisive più redditizie del Sud-est asiatico.

La Thailandia, infatti, ha sviluppato un modello che ha reso il BL mainstream. In che modo? Grazie a serie televisive recitate da attori famosi, e trasmesse su network nazionali e piattaforme globali come Netflix e YouTube.

Il boom dei BL è iniziato con titoli come SOTUS (2016), che ha posto le basi per il genere, e ha continuato con successi internazionali come 2gether, KinnPorsche, TharnType, che hanno contribuito alla sua straordinaria popolarità.

Ma qual è il segreto di questo successo? Il BL thailandese si distingue per la sua rappresentazione diretta e visibile delle relazioni omosessuali, senza le censure che limitano il danmei cinese.

A differenza dello yaoi, i protagonisti non sono disegnati, ma interpretati da attori reali. Questo, chiaramente, crea una connessione emotiva immediata con il pubblico. Inoltre, le dinamiche di coppia sono più sfumate rispetto al tradizionale schema seme/uke (che pure in parte è ancora presente), e le trame affrontano tematiche che spaziano dal coming out alle difficoltà sociali legate all’omosessualità in Asia.

Il successo commerciale del BL ha portato alla nascita di fandom fedelissimi (… e spesso tossici), che seguono non solo le serie, ma anche gli attori, trasformando molte coppie di protagonisti in vere e proprie “ship” idolatrate dai fan. Questo ha spinto le case di produzione a investire sempre di più nel genere, con budget alti, sceneggiature più raffinate e una qualità visiva che oggi può competere con i grandi drama asiatici.

Il BL thailandese ha avuto tra i suoi effetti quello di contribuire a normalizzare le relazioni queer in contesti sociali spesso conservatori, aprendo la strada a una crescente accettazione e inclusività. Ma se il BL è stato un passo verso la popolarità globale delle storie omoerotiche, è stata la narrativa occidentale a trasformare i racconti tra uomini in un vero e proprio fenomeno editoriale.

E’ qui che entra in gioco il romance Male-to-Male, il più recente capitolo di questa rivoluzione che chiama in causa il concetto di empowerment femminile.

Il Romance MM: la nuova frontiera dell’empowerment femminile

Negli ultimi anni, il romance si è affermato come uno dei generi editoriali più venduti al mondo, con una crescita esponenziale sia nel formato cartaceo che digitale.

Il romance Male-to-Male si è imposto come una delle tendenze in ascesa del settore. Ha portato case editrici come la Triskell Edizioni a dedicare intere collane alla narrativa queer, e la Oscar Vault (Mondadori) a pubblicare sempre più titoli MM, sdoganando il genere.

Ma cosa lo rende un genere di rottura e di empowerment femminile? Il punto cruciale è la scomparsa degli schemi sessisti e patriarcali.

Nel romance tradizionale (quello che un tempo veniva chiamato “romanzo rosa”), si trovano spesso dinamiche rigide. La protagonista è ingenua, fragile, bella ma inconsapevole di esserlo. Deve essere salvata perché raramente è autonoma o competente. Non ha ambizioni, e l’amore è il suo unico scopo. Dal canto suo, il protagonista maschile è dominante, virile, macho, spesso ricco e sempre autoritario.

Sono stereotipi avvilenti perché riducono la donna a un ruolo passivo e funzionale al desiderio maschile, privandola di complessità e possibilità di autodeterminazione. La femminilità viene associata alla debolezza, all’attesa, alla dipendenza emotiva, mentre il potere decisionale resta saldamente nelle mani dell’uomo. Non è l’amore in sé a essere il problema, ma il modo in cui viene raccontato: come destino inevitabile e unico spazio di realizzazione per il personaggio femminile.

Il romance MM aggira queste dinamiche. Senza personaggi femminili nella coppia principale, vengono meno gli squilibri di potere e gli stereotipi di genere. Il rapporto si sviluppa libero dalle aspettative sociali imposte alle donne nella narrativa rosa, permettendo di esplorare modi più fluidi e paritari di vivere la relazione.

Attenzione: questo non significa che il romance Male-to-Male sia immune da stereotipi. Uno dei più ricorrenti è quello del “gay per te”, in cui un protagonista – spesso etero o inconsapevole della propria sessualità – scopre un’attrazione improvvisa per un altro uomo. È un trope che può risultare problematico perché tende a semplificare il percorso di costruzione dell’identità queer, riducendolo all’incontro con la “persona giusta”.

Il suo successo, però, va letto sul piano narrativo: funziona perché concentra tensione emotiva, conflitto interiore e desiderio, riproponendo in chiave moderna il tema dell’amore proibito (forbidden love) e della scoperta di sé.

Al netto di alcune criticità, il punto centrale resta un altro. Nei romance MM vengono affrontati temi molto attuali. Omofobia, accettazione, coming out, conflitti familiari, discriminazione, found family, senza ricadere negli stereotipi femminili soffocanti tipici del romance tradizionale. La donna, quando presente, non è definita dalla relazione sentimentale. Questo spostamento dello sguardo apre uno spazio più libero, in cui le lettrici possono esplorare l’amore senza vincoli di ruolo, aspettative di genere o archetipi svilenti.

Insomma, ricordate la frase del drama Thai 2gether? Love is love. Questo è ciò che resta alla fine nei racconti MM o BL.

Che uomo! La figura maschile nella narrativa Male-to-Male

Sulla scia di successi globali come 10Dance o Heated Rivalry, capita spesso di imbattersi in commenti perplessi accanto a quelli entusiasti. Molte lettrici e spettatrici sotto i miei post affermano di essersi innamorate perdutamente di queste storie; altre, invece, si chiedono perplesse dove risieda il loro fascino.

Ridurre tutto alla presenza di attori prestanti o a una componente erotica più esplicita sarebbe limitante. Certo, l’estetica e la sensualità hanno un peso, soprattutto nel caso dei film BL e delle serie TV romance gay, ma non spiegano da sole un successo così trasversale e trascinante.

Il vero punto di forza della narrativa Male-to-Male sta nella costruzione della figura maschile. Quello che viene descritto nelle pagine dei romanzi gay o messo in scena nei BL è un uomo che non è ingabbiato nei modelli tradizionali della virilità tossica, un maschio alfa che tratta la donna secondo logiche di genere (oggetto del desiderio, bisognosa, da salvare, e via discorrendo).

E’ invece un uomo che sa essere forte e vulnerabile allo stesso tempo, capace di desiderare, di soffrire, di parlare di sentimenti senza che questo lo renda meno credibile o meno attraente. Anzi, tutt’altro!

È un maschio emotivamente alfabetizzato, che comunica, che sbaglia, che chiede scusa, che non ha paura di piangere, di mettersi a nudo e mostrare le proprie fragilità. Protettivo, senza essere dominante. Sensibile, senza essere infantilizzato. Insomma: un uomo come piace alle donne.

In altre parole, è l’uomo che molte donne vorrebbero incontrare nella realtà e che troppo spesso la narrativa eteronormativa fatica a rappresentare. Nel romance MM e nelle serie BL, questa figura emerge in tutta la sua ricca umanità, intensa e non filtrata. Ciò rende queste storie così potenti, coinvolgenti e, per molte lettrici/spettatrici, irresistibili.

Romance MM e autodeterminazione femminile

Umberto Eco, nel saggio Apocalittici e integrati (1964), discuteva vari aspetti della cultura di massa, tra cui la narrativa cosiddetta rosa. Affermava:

«Quando gli snob di varie epoche dicevano che i romanzi d’amore erano cose da donne o da serve avevano gloriosamente ragione. Il romanzo, quello che sarà poi illustrato dai nomi e dall’attività di Stendhal, Balzac, Tolstoj, Hemingway o Moravia, nasce come merce per donne e domestiche».

La definizione di Eco, che non manca di una sfumatura sessista, sottolinea una verità storica. Il romanzo borghese nasce nel XVIII secolo come forma di intrattenimento destinata alle donne.

L’atto di nascita di questo fenomeno è Pamela di Samuel Richardson, un libraccio melodrammatico su una fanciulla che sveniva per ore al solo sguardo di un uomo, temendo per la sua virtù.

Eppure, per quanto intriso di ingenuità e moralismo, il romanzo d’amore si è imposto come uno spazio narrativo creato dalle donne e per le donne, un genere che ha dato loro una voce e un modo per esplorare il desiderio, la passione e l’identità al di fuori dei canoni imposti.

Nel Settecento, il successo del romanzo d’amore fu favorito dall’educazione puritana e dalle restrizioni sociali. Le donne, escluse da molte attività considerate “maschili”, trovarono nella lettura una forma di evasione e autodeterminazione. Questo portò alla nascita di molte scrittrici e, ironicamente, anche di uomini che scrivevano con pseudonimi femminili per inserirsi in un mercato dominato dalle lettrici. Jane Austen, con il suo sguardo ironico e rivoluzionario, è forse il miglior esempio di come la narrativa femminile abbia saputo trasformarsi in qualcosa di grande e duraturo.

E oggi? La situazione non è poi così diversa. La narrativa di genere continua a essere guardata con sufficienza da una certa critica letteraria, eppure resta tra i pilastri del mercato editoriale. Come in ogni genere, anche nel Male-to-Male si trovano romanzi bellissimi e romanzi terribili, complice il fatto che l’auto-pubblicazione ha reso il mercato più accessibile. Ma che sia una narrativa di intrattenimento non significa che non possa regalare vere perle letterarie.

Autori come TJ Klune, con le sue storie struggenti, cariche di umanità e ben scritte, dimostrano che anche il romance MM può raggiungere alte vette letterarie.

Ti consiglio un autore: TJ Klune

L’influenza della Fanfiction: il laboratorio creativo del romance MM

Uno degli elementi chiave nella diffusione del romance Male-to-Male è il ruolo della fanfiction, che dà spazio a una narrazione più libera e sperimentale. Ma cos’è una fanfiction?

Si tratta di storie scritte dai fan basate su opere esistenti (libri, film, serie TV, ma anche celebrità) in cui gli autori rielaborano trame e personaggi secondo la propria visione. Questo fenomeno è esploso con la diffusione di piattaforme come Wattpad, che diventano un vero e proprio spazio creativo alternativo.

Il successo della fanfiction MM nasce proprio dalla mancanza di rappresentazione queer nei media tradizionali. Le fanwriter hanno preso protagonisti maschili di saghe popolari – da Harry Potter a Sherlock Holmes – e li hanno collocati in relazioni queer, andando oltre i limiti imposti dall’industria dell’intrattenimento. Questo ha contribuito a normalizzare il romance MM e ha creato un bacino di lettrici affezionate che poi hanno seguito il genere anche nel mercato editoriale ufficiale.

Un esempio emblematico è Come anima mai di Rossana Soldano, romanzo che ha conquistato il mercato editoriale e scalato le classifiche. Come anima mai nasce come fanfiction su Harry Styles degli One Direction, pubblicato inizialmente su Wattpad e poi adattato in una storia originale. La sua trasformazione in libro dimostra che la fanfiction è spesso il primo passo verso la pubblicazione tradizionale.

La fanfiction ha funzionato, e continua a funzionare, come una vera palestra di scrittura. Uno spazio in cui molte autrici hanno potuto sperimentare stili, trame e personaggi prima di approdare all’editoria tradizionale. Ancora oggi, narrativa Male-to-Male e fanfiction sono profondamente intrecciate. Le piattaforme di scrittura online restano incubatori di storie, mentre la pubblicazione seriale precede spesso l’arrivo in libreria.

Perché è importante sottolineare questo aspetto? Perché ci dice che il romance MM nasce dal “basso”, da una community di lettrici e scrittrici che ha costruito il genere ben prima che l’industria editoriale ne intercettasse il potenziale commerciale. È uno spazio narrativo senza vincoli, in cui il piacere della lettura incontra il piacere della scrittura libera da (pre)giudizi.

Il romance MM merita di essere celebrato e non sminuito. Non aspira a essere alta letteratura, né ne ha bisogno. È un genere creato e amato dalle donne per il piacere delle donne. Un genere che glorifica l’intrattenimento femminile, non come qualcosa di frivolo o inferiore, ma come un atto di emancipazione.

E in questo senso, liberando le lettrici dagli stereotipi patriarcali della sottomissione alle aspettative sociali (essere buone mogli, buone compagne, buone madri), il romance MM diventa un genere da scoprire e apprezzare. Non perché voglia cambiare il mondo, ma perché offre uno spazio in cui le donne possono scegliere liberamente cosa leggere, cosa desiderare e come immaginare l’amore.

E questo, in fondo, è tutto ciò che conta.

I migliori contenuti in un clic! 

📲 Seguimi su Instagram per aggiornamenti quotidiani!

📬 Vuoi essere sempre aggiornato? Iscriviti alla newsletter per non perderti i nuovi articoli e contenuti esclusivi. Entra anche tu a far parte del Pink Dragon Club!

💃 Seguimi su TikTok per tutte le News più interessanti!

🎧 Scopri il Podcast “Dentro le Storie”. Ascolta le recensioni, le mie riflessioni su tematiche di attualità, recensioni, temi sociali e tanto altro!

📘 Pagina Facebook Vale.into.drama: Scopri i nuovi articoli, i post più recenti e i contenuti più esclusivi legati a drama, Corea ed Estremo Oriente!

🫰 Gruppo Facebook Vale.into.drama: La Community: Cerchi consigli sui drama orientali? Entra nella nostra Community e condividi la tua passione con migliaia di altri fan.

✈️ Gruppo Facebook Viaggiare in Corea con Vale.into.drama: il gruppo dedicato a chi sogna, organizza o ha già vissuto un viaggio in Corea del Sud. Consigli, dritte, itinerari, curiosità in un unico posto!

👥 Unisciti al Canale Telegram per avere un contatto diretto con me e discutere insieme delle ultime novità.

🧵 Threads: Commenti rapidi sulle News dall’Asia. Seguimi su Threads!

Romanzi MM che passione!